মঙ্গলবার, ১৫ সেপ্টেম্বর, ২০২০

দরিদ্র কৃষক ও তার বিচক্ষণ মেয়ে



এক গ্রামে এক দরিদ্র কৃষক এবং তার মেয়ে বাস করতেন ঐ গ্রামে এক খারাপ লোক বাস করতেন খারাপ লোকটি চড়া সুদে টাকা ধার দিতেন এবং টাকা ফেরত না দিতে পারলে তার সর্বস্ব কেড়ে নিতেন দরিদ্র কৃষক একবার ঐ লোকটির কাছ থকে কিছু টাকা ধার নিয়েছিলেন এবং ফেরত দিতে পারলেন না এমতবস্থায় খারাপ লোকটি এক চতুর উপায় অবলম্বন করে টাকার বিনিময়ে কৃষকের মেয়েটিকে কব্জা করতে চাইলেন খারাপ লোকটি নিজেকে উদার প্রমাণ করতে গ্রামের সবাইকে নিয়ে নদীর তীরে গিয়ে বললেন যে তার হাতে থাকা থলিটার মধ্যে তিনি সাদা এবং কালো রঙের দুটি পাথর রাখবেন মেয়েটির ভাগ্য পরীক্ষার নিমিত্তে থলি থেকে একটি পাথর উঠাবেন মেয়েটি যদি সাদা পাথার উঠায় তাহলে তিনি মেয়েটিকে ছেড়ে দেবেন এবং টাকাও মওকূপ করে দিবেন কিন্তু মেয়েটি যদি কালো পাথর উঠায় তাহলে টাকার বিনিময় হিসাবে তাকে বিয়ে করতে হবে এবং এটাকে ভাগ্য বলেই মেয়েটিকে মেনে নিতে হবে পরীক্ষা শুরু হলে খারাপ লোকটি কৌশলে থলিটির ভিতর দুটোই কালো রঙের পাথর রেখে দিলেন কিন্তু মেয়েটি যথেষ্ট চালাক ছিল এবং সে এটা বুঝে গেল এবার বলুন আপনি যদি মেয়েটির জায়গায় থাকতেন তাহলে কি করতেন?

টেনিদা-নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যয়

 

টেনিদা-বাংলা সাহিত্যে হাস্যরসাত্বক চরিত্রগুলোর মধ্যে নিঃসন্দেহে অন্যতম। খাঁড়ার মত নাকওয়ালা টেনিদা আর তার চার বন্ধু (বন্ধু না বলে অবশ্য চ্যালা বললেই মানায় ভাল) পটলডাঙ্গার প্যালারাম, ঢাকাইয়া হাবুল সেন এবং পড়াশুনায় দারুণ ভালো ক্যাবলাকে নিয়েই টেনিদার প্রায় প্রতিটি গল্প।

সোমবার, ২৪ আগস্ট, ২০২০

বিকেলের মৃত্যু-শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যয়


এটি শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যয়ের একটি থ্রিলার। 

লীনা চাকরি করে একটি বিখ্যাত কোম্পানীর ইলেকট্রনিক্স বিজ্ঞানী ববি রায়ের এ্যাসিসটেন্ট হিসেবে। লোকটাকে তার বিশেষ একটা পছন্দ নয়। একদিন ববি রায় তাকে তার রুমে ডাকে এবং কিছু অদ্ভুত আচরণ শুরু করে। লীনা প্রচন্ড বিরক্ত, বিস্মিত এবং অবাক হয়। 

রবিবার, ১৬ আগস্ট, ২০২০

গুহা মানব-শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যয়

 


কাহিনীর বৈচিত্রতা এবং চমৎকার উপস্থাপন দক্ষতার কারণে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যয় আমার প্রিয় লেখকদের তালিকায় স্থান করে নিয়েছেন। বিশেষ করে তার লেখা শিশুতোষ উপন্যাসগুলি (অদ্ভুতুড়ে সিরিজ) আমার খুব প্রিয়। এই কাহিনীগুলো আমার কাছে নির্মল বিনোদন। গুহা মানব উপন্যাসটি পড়ার পর শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যয়ের প্রতি ভালোলাগা আরো গভীর হয়েছে। যদিও এটি একটি ছোট উপন্যাস এবং অনেকের কাছেই গল্পটা খুব সাধারণ মনে হতে পারে কিন্তু আমার কাছে উপন্যাসটি একটি লেখকের একটা বিশেষ দক্ষতার পরিচয় বলেই মনে হয়েছে।

শনিবার, ১৫ আগস্ট, ২০২০

গোরা-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর


“গোরা” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি বিখ্যাত উপন্যাস। শুধু বিখ্যাত না বলে বলা যায় এটাই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। এমন ভাব গাম্ভীর্যপূর্ণ উপন্যাসের সাথে তুলনা করার মত আর কোন উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে বিরল। উপন্যাসটি প্রবাসী পত্রিকা ১৯০৭ থেকে ১৯০৯ সাল পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে এবং ১৯১০ সালে পুস্তকাকারে প্রাকাশিত হয়। উপন্যাসটির বিষবস্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সংঘটিত ব্রাহ্মসমাজ আন্দোলন, সামাজিক অধিকার, দেশপ্রেম ও নারীমুক্তি। 

শনিবার, ৮ আগস্ট, ২০২০

মুকেশ আম্বানি ও পূজা চৌহান

মুকেশ আম্বানী

২০১৬ সালে পূজা চৌহান নামে এক সুন্দরী তরুণী অনলাইন ফোরামে ধনী স্বামী চেয়ে একটি পোস্ট লিখেছিলেন। পোস্টটি পড়ে উত্তর দিয়েছিলেন স্বয়ং ধনকুবের মুকেশ আম্বানি। মুকেশ আম্বানির সেই উত্তর সেই সময়ে ইন্টারনেট জগতে ভাইরাল হয়ে যায়। কি ছিল পূজার সেই পোস্টে? চলুন দেখে আসা যাক।

বৃহস্পতিবার, ১১ জুন, ২০২০

থিওরি অব রিলেটিভিটি-মুহম্মদ জাফর ইকবাল


প্রিয় শিক্ষার্থী কেমন আছ তোমরা? নিশ্চয়ই ঘরে থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে পড়ছ দিন দিন। সত্যিই তো সারাদিন তো আর টিভি দেখে, ভিডিও গেমস খেলে কাটানো যায় না, তাই না? জানো তো, আমরাও ভালো নেই। অনেকদিন বিদ্যালয় প্রাঙ্গণ তোমাদের পদচারণায় মুখরিত হয় না, তোমাদের না দেখতে পেলা আমরা কিভাবে ভালো থাকি বলো। করোনা’র এই মহামারিতে আমরা কেউই ভালো নেই। তবুও তো জীবন থেমে থাকবে না, চলতে আমাদের হবেই।

শুক্রবার, ৫ জুন, ২০২০

চলো দিকশূন্যপুর-সুনীল গঙ্গোপাধ্যয়



সম্প্রতি নীললোহিতের প্রেমে পড়েছি। হিমু পড়ে যেমন অনুভূতি হয়েছিল, প্রত্যেক মানুষের ভিতরে একজন হিমু ঘুমিয়ে আছে, নীললোহিত পড়েও তেমনি মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে প্রতিদিনের এই যান্ত্রিক নিয়মের বাঁধ ভেঙ্গে হয়ে যাই নীললোহিত। কিন্তু বাস্তবে আমাদের পক্ষে হিমুও হওয়া সম্ভব নয়, নীললোহিতও হওয়া সম্ভব নয়। তবে একটা কাজ অবশ্যই হতে পারে, বইয়ের ভিতর ডুব দিয়ে কিছুক্ষণের জন্য হিমু বা নীলের সাথে মিশে যাওয়া। সেটাই করছি। গতকাল শেষ করলাম “চলো দিকশূন্যপুর”।

শনিবার, ২৩ মে, ২০২০

ক্ষুধা এবং ভালোবাসার গল্প-আনিসুল হক



দীর্ঘ পাঁচমাস পর ঈদকে সামনে রেখে বাড়ি ফিরছে আবুল হোসেন, স্ত্রীর জন্য শাড়ি, ছেলেমেয়েদের জন্য খেলনা নিয়ে। উত্তরবঙ্গের ব্রহ্মপুত্রের চরে তার বাড়ি। কিন্তু রাস্তায় প্রচন্ড জ্যাম আর নানান প্রতিকূলতায় শেষ পর্যন্ত রাস্তাতেই ঈদের নামাজ পড়তে হয় তাকে। উৎকন্ঠা আর উদ্বেগে অশান্ত হয়ে ওঠে আবুল হোসেনের মন, বাড়ি ফিরে সবাইকে জীবিত দেখতে পাবে কি সে? না-কি না খেতে পেয়ে ধুকে ধুকে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছে তার হৃদয়ের পুত্তলিগুলো?

শুন বরনারী এবং হুমায়ুন আহমেদের হিমু

শুন বরনারী-সুবোধ ঘোষ

‘হিমু’ হুমায়ুন আহমেদের একটি কালজী সৃষ্টি। হিমুর অদ্ভুত জীবনদর্শন, নানারকম খামখেয়ালীপনা এবং নাটকীয় কার্যকলাপে প্রত্যেক পাঠকই মুগ্ধ হন। তবে ‘হিমু’ চরিত্রটিকে সম্পূর্ণ মৌলিক বলা যায় না, বিশেষ করে নামটির ব্যপারে তো নয়ই। হুমায়ুন আহমেদ নিজের আত্মজীবনীতে উল্লেখ করেছেন ‘হিমু’ নামটি তিনি নিয়েছিলেন কথাসাহিত্যিক সুবোধ ঘোষের “শুন বরনারী” উপন্যাসের একটি চরিত্র থেকে। হুমায়ুন আহমেদের লেখা থেকেই আমি প্রথম সুবোধ ঘোষের নাম জানতে পারি এবং ‘শুন বরনারী’ উপন্যাসটি পড়ার আগ্রহ সৃষ্টি হয়।

সোমবার, ১৮ মে, ২০২০

ফেলুদা-সত্যজিৎ রায়

ফেলুদা ও তপসে

গোয়েন্দা গল্প কার না ভালো লাগে? শিশু থেকে বৃদ্ধ প্রায় প্রত্যেক বয়সের সাহিত্যপ্রেমী মানুষের কাছেই রহস্য-রোমাঞ্চ গল্প/উপন্যাসের জনপ্রিয়তা রয়েছে। নাটকীয়ভাবে আমার প্রথম গোয়েন্দা গল্প পড়া শুরু হয় স্যার আর্থার কোনান ডয়েলের ‘শার্লক হোমস’ কে দিয়ে। স্কুলের লাইব্রেরি থেকে ‘শার্লক হোমস সমগ্র’র প্রথম গল্পটি পড়েই ভাল লেগেছিল হোমস আর ওয়াটসনকে। এরপর সত্যজিত রায়ের অমর সৃষ্টি ফেলুদা। তারপর একে একে ব্যোমকেশ, কিরীটী, মাসুদ রানা, অর্জুন, ঋজুদা ইত্যাদি ইত্যাদি। তবে নিঃসন্দেহে এদের সবার মধ্যে সবচেয়ে বেশী ভালোলাগা নায়কের নাম ‘ফেলুদা’। ফেলুদার প্রায় প্রতিটি গল্পই একাধিকবার পড়েছি এবং হয়তো আগামী দিনগুলোতেও পড়ব। ‘ফেলুদা’কে নিয়েই আজকের আয়োজন।

বুধবার, ১৩ মে, ২০২০

তিনটি প্রশ্ন-লিও টলস্টয়

লিও টলস্টয়

এই গল্পটিতে লিও টলস্টয়ের গভীর দার্শনিক চিন্তাভাবনা প্রতিফলিত হয়েছে। গল্পটি আমরা সঠিকভাবে উপলব্দি করতে পারলে আমাদের জীবনের অনেক জটিল সমস্যার অবসান হবে এবং পৃথিবীটা হয়ে উঠবে স্বার্থক ও সুন্দর। 

আমার প্রিয় শখ


ভূমিকা: এ পৃথিবীতে প্রত্যেক লোককে জীবিকা অর্জন করতে হয়। ব্যয় করতে হয় প্রচুর পরিশ্রম। এ জীবিকা অর্জনের জন্যে যে কাজ করতে হয় তার ফাঁকে ফাঁকে মনকে বিকশিত করার জন্যে কিছু একটা করতে ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষা জাগে। এ ইচ্ছা বা আকাঙ্ক্ষাকে শখ বলে। তাই প্রত্যেক মানুষের মন ও স্বাস্থ্যকে সুন্দর ও সুস্থ রাখার জন্যে কোনো না কোনো শখ হয়। জীবিকা অর্জনের জন্যে একটানা কাজ করতে করতে একসময় জীবনটাই নিরানন্দ হয়ে যায়। কিন্তু শখের কাজ করলে নিরানন্দের মধ্যে আনন্দ ও নতুন উৎসাহ পাওয়া যায় 

আমার জীবনের লক্ষ্য


ভূমিকা: মানুষ আশা-আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে থাকে। শৈশব-কৈশোরে মনের মধ্যে যেসব স্বপ্নের বীজ প্রোথিত হয়, তার সবই জীবনে বাস্তবায়িত হয় না। সকলের জীবনেই সমানভাবে সাফল্য আসে না; কারও জীবন কানায় কানায় পূর্ণতা পায় আর কারও জীবনে কো স্বপ্ন-আশা-আকাঙ্ক্ষার আংশিক প্রতিফলন ঘটে। তারপরও প্রত্যেক মানুষেরই নিজের জীবন সম্পর্কে লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য থাকা দরকার। সমুদ্রের বিশাল জলরাশির মধ্যে নাবিক যেমন ধ্রুব-নক্ষত্রকে লক্ষ্য করে উত্তাল জলরাশি পাড়ি দেয়; তেমনি মানবজীবনের শৈশবেই লক্ষ্য স্থির করে নিয়ে জীবন নামের এ মহাসমুদ্র পাড়ি দিতে হয়। প্রত্যেক মানুষের উচিত শৈশবেই নিজের জীবনের লক্ষ্য স্থির করে নিয়ে সংসার-সমুদ্র পাড়ি দেয়া। 

অধ্যবসায়


ভূমিকা: সাফল্য লাভের জন্যে প্রয়োজন সাধনা। সাধনার পথে থাকতে পারে পর্বত পরিমাণ বাধা। বাধা অতিক্রম কৌশলে ভুল হতে পারে বার বার। তাই চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে বহুবার, কারণ মানুষেরই ভুল হয়। ভুল থেকেই মানুষের জীবনে নেমে আসে ব্যর্থতা। সমস্ত ভুলকে শুধরিয়ে সাফল্য লাভের জন্যে ধৈর্য, পরিশ্রম ও নিষ্ঠাসহকারে বারবার চেষ্টা বা সংগ্রাম করার নামই অধ্যবসায়। অধ্যবসায় হচ্ছে মানুষের অন্যতম মানবীয় গুণ। অধ্যবসায়ের বলেই মানুষ পৃথিবী থেকে ‘অসম্ভব' কথাটি বিতাড়িত করেছে।

বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসন


সংস্কৃত ভাষায় মহাকবি কালিদাস রচিত ‘দ্বাত্রিংশৎ পুত্তলিকা’ যা বাংলায় ‘বত্রিশ সিংহাসন’ নামে পরিচিত। এই কাহিনীতে মূলত ৩২টি পুতুলের মাধ্যমে রাজা বিক্রমাদিত্যর চরিত্রের দানশীলতা, ধৈর্য, পরোপকারিতা এবং অবিচল সাহসের পরিচয় ব্যক্ত করা হয়েছে। ‘দ্বাত্রিংশৎ পুত্তলিকা’ কালিদাসের একটি অসাধারণ সাহিত্যকর্ম হলেও নীতিশাস্ত্র হিসাবেই বেশী সমাদৃত। গল্পের মধ্য দিয়ে নীতিশাস্ত্র শিক্ষা দেওয়ার প্রচলন বিশ্বজুড়ে প্রচলিত। ‘দ্বাত্রিংশৎ পুত্তলিকা’ও শিশুশিক্ষামূলক পুস্তক হিসাবে ভারতে বহুল জনপ্রিয়। বত্রিশ সিংহাসনের কথা বলে হলেও আসলে কিন্তু সিংহাসন একটি। এই সিংহাসন বিক্রমাদিত্য পেয়েছিলেন স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রের কাছ থেকে। দেবরাজ ইন্দ্র বিশ্বমিত্র মুনির তপস্যা ভঙ্গ করার জন্য রম্ভা না উর্ব্বশী, কাকে পাঠাবেন অর্থাৎ দুজনের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ সে বিচারের জন্য বিক্রমাদিত্যকে ডাকলেন স্বর্গে। বিক্রমাদিত্য দুজনের নৃত্য পর্যবেক্ষণ করে শাস্ত্রজ্ঞান দ্বারা উর্বশীকে শ্রেষ্ঠ নির্বাচন করলেন। কৃতজ্ঞতাস্বরূপ দেবরাজ ইন্দ্র বিক্রমাদিত্যকে বত্রিশটি পরী খচিত সিংহাসন উপহার দেন। 

শনিবার, ৯ মে, ২০২০

নজরুল পত্নী প্রমীলা দেবী

কাজী নজরুল ইসলামকে আমরা সকলেই চিনি। শুধুমাত্র আমাদের জাতীয় কবি হিসাবেই নয়, তিনি বিদ্রোহী কবি, তিনি সাম্যের কবি, তিনি প্রেমের কবি, তিনি বিরহের কবি। কিন্তু তার জীবন সঙ্গিনী প্রমীলা দেবী/ প্রমীলা নজরুল সম্পর্কে কতটুকুই বা জানি আমরা? আজকের এই লেখায় আমি সেই মহিয়ষী নারীকেই জানার চেষ্টা করব। এই লেখায় যেসব তথ্য সংযুক্ত করা হয়েছে তার কিছু নজরুলের জীবনের উপর প্রকাশিত বই থেকে এবং কিছুটা ইন্টারনেটের বিভিন্ন প্রবন্ধ থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। 

বৃহস্পতিবার, ৭ মে, ২০২০

বই কেন পড়ব?

বই পড়া (ছবি-ইন্টারনেট)

‘একজন মানুষের জীবনে সবচেয়ে কঠিন এবং গুরুত্বপূর্ণ কাজটি কি?’-এই প্রশ্নের জবাবে প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্ন উত্তর দিতে পারেন। আমি মনে করি মানুষের জীবনের সবচেয়ে কঠিন এবং গুরুত্বপূর্ণ কাজ হচ্ছে ‘নিজেকে জানা’। একজন মানুষ তখনই সফল হয় কিংবা তার জীবনের লক্ষ্য পূরন করতে সমর্থ হয় যখন সে নিজেকে পরিপূর্ণরূপে বুঝতে পারে। আজ থেকে প্রায় আড়াইহাজার বছর পূর্বে গ্রিক দার্শনিক এরিস্টটল বলেছিলেন, “To know thyself is the beginning of wisdom.” অর্থাৎ “নিজেকে জানাই হ’ল জ্ঞানের শুরু।” সুতরাং একজন মানুষ যতক্ষণ পর্যন্ত না নিজেকে জানতে বা উপলব্দি করতে পারে ততক্ষণ পর্যন্ত আসলে তার ভিতরে জ্ঞানের শুরুই হয় না।
       নিজেকে জানার এই সুকঠিন কাজটি একেবারেই সহজ হয়ে যায় বই পড়ার মধ্য দিয়ে। যারা শুধুমাত্র শিরোনাম দেখে এই লেখাটি পড়া শুরু করেছিলেন তারা চাইলে এখানেই থেমে যেতে পারেন কেননা “বই কেন পড়ব?”—এই প্রশ্নের উত্তরে আমার বক্তব্য এটাই। হ্যা, আমি মনে করি, বই পড়লে মানুষ নিজেকে জানতে পারে। তাহলে কি নিজেকে জানার পর আর বই পড়ার প্রয়োজন নেই? এই প্রশ্নের উত্তর হল,  নিজেকে জানার আসলে কোন শেষ নেই। একজন মানুষের মধ্যে কি প্রতিভা লুকিয়ে আছে কিংবা সে কি করতে পারে, তা তার জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে জানার চেষ্টা করতে পারে। তাই জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমাদের বই পড়ে যাওয়া উচিত।
       বই এমন একটি শক্তি যা একজন মানুষকে আলোকিত করে। বই মানুষের ভিতরের সকল অজ্ঞনতা দূর করে জ্ঞানের আলো প্রজ্জ্বলিত করে। এবং একবার যার ভিতর এই আলো প্রজ্জ্বলিত হয় সে আর কখনই অন্ধকারে নিমজ্জিত হয় না—বই পড়ার এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিক।  
       বই আমাদেরকে শুধুমাত্র নতুন কিছু জানতে সাহায্য করে তা-ই নয়, বরং বই আমদের কল্পনাশক্তিকে বৃদ্ধি করে। বই মানুষকে স্বপ্ন দেখতে শেখায়। বই আমাদেরকে নতুন কিছু করতে উদ্ভুদ্ধ করে। একজন মানুষ যখন বই পড়ে তখন সে লেখকের চিন্তার সাথে মিশে যায়। বইয়ের কাহিনী বা চরিত্রের সাথে পাঠক নিজের জীবনের বা চারপাশের পরিবেশের সাদৃশ্যতা খুজে পায় এবং এভাবেই তার অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ হয়।
আমাদের তরূণ প্রজন্মের একটা বৃহৎ অংশ আজ হতাশ, অবসাদগ্রস্থ, দিশেহারা। ফেসবুক বা অন্যকোন স্যোসাল মিডিয়ায় অন্যের অর্থহীন সমালোচনা, অশ্লীল গালিগালাজ করে করে এরা স্বস্তি খুজে পায়। আজকের দিনের সকল প্রকার সামাজিক অবক্ষয়ের মূল কারণ অবশ্যই বই না-পড়া। এই বিধ্বস্ত প্রজন্মকে সঠিক পথ দেখাতে পারে বই। আমরা যত বেশি নতুন প্রজন্মমের হাতে বই ধরিয়ে দিতে পারব ততই মঙ্গল।  
       এখন প্রশ্ন হচ্ছে বই পড়ার গুরুত্ব যদি এতই বেশি তাহলে প্রত্যেকে কেন বই পড়েনা? এর উত্তর খুবই সহজ, এর কোন নগদ প্রাপ্তি নেই। অর্থাৎ সারাদিন বই না পড়ে আপনি যদি একবেলা মাঠে কাজ করতে যান তাহলে আপনার কিছু নগদ অর্থ প্রাপ্তি ঘটবে। আমরা সবসময় এই নগদ প্রাপ্তিটাকেই গুরুত্ব দিয়ে থাকি। কিন্তু যারা মাঠে কাজ করতে যান দিনশেষে তাদেরকে ঐ সামান্য প্রাপ্তি নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হয়। অপরদিকে বই মানুষের ভিতরের শক্তিকে জাগিয়ে তোলে এবং পৃথিবীতে আজ যেসমস্ত জাতি উন্নতির চরম শিখরে অবস্থান করছে তাদের পেছনে অবদান রেখেছেন তাদের বই পড়ুয়া মানুষগুলো। তাই আগামী পৃথিবীর কথা চিন্তা করে আমাদের প্রচুর বই পড়তে হবে। প্রথম চৌধুরির ভাষায় “জ্ঞানের ভান্ডার যে ধনের ভান্ডার নয় এ সত্য তো প্রত্যক্ষ। কিন্তু সমান প্রত্যক্ষ না হলেও সমান সত্য যে, এ যুগে যে জাতির জ্ঞানের ভাণ্ডার শূন্য সে জাতির ধনের ভাঁড়েও ভবানী।
       তাই আসুন আমরা সকলে বই পড়ি এবং অন্যকে পড়তে উৎসাহিত করি। যারা এই পর্যন্ত ধর্য্যসহকারে লেখাটি পড়েছেন তাদেরকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।

বই পড়া-প্রমথ চৌধুরী

বই পড়া শখটা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ শখ হলেও আমি কাউকে শখ হিসেবে বই পড়তে পরামর্শ দিতে চাইনে। প্রথম, সে পরামর্শ কেউ গ্রাহ্য করবেন না; কেননা, আমরা জাত হিসেবে শৌখিন নই। দ্বিতীয়ত, অনেকে তা কুপরামর্শ মনে করবেন; কেননা, আমাদের এখন ঠিক শখ করবার সময় নয়। আমাদের এই রোগ-শোক, দুঃখ-দারিদ্র্যের দেশে সুন্দর জীবন ধারণ করাই যখন হয়েছে প্রধান সমস্যা, তখন সেই জীবনকেই সুন্দর করা, মহৎ করার প্রস্তাব অনেকের কাছে নিরর্থক এবং নির্মমও ঠেকবে। আমরা সাহিত্যের রস উপভোগ করতে প্রস্তুত নই; কিন্তু শিক্ষার ফল লাভের জন্য আমরা সকলে উদ্বাহু। আমাদের বিশ্বাস শিক্ষা আমাদের গায়ের জ্বালা ও চোখের জল দুই-ই দূর করবে। এ আশা সম্ভবত দুরাশা; কিন্তু তা হলেও আমরা তা ত্যাগ করতে পারি নে। কেননা, আমাদের উদ্ধারের জন্য কোনো সদুপায় আমরা চোখের সুমুখে দেখতে পাইনে। শিক্ষার মাহাত্ম্যে আমিও বিশ্বাস করি এবং যিনিই যাই বলুন সাহিত্যচর্চা যে শিক্ষার সর্বপ্রধান অঙ্গ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। লোকে যে তা সন্দেহ করে, তার কারণ এ শিক্ষার ফল হাতে হাতে পাওয়া যায় না, অর্থাৎ তার কোনো নগদ বাজার দর নেই। এই কারণে ডেমোক্রেসি সাহিত্যের সার্থকতা বোঝে না, বোঝে শুধু অর্থের সার্থকতা।

সোমবার, ৪ মে, ২০২০

এক বছরের রাজা-সুকুমার রায়

সুকুমার রায়
এক ছিলেন সওদাগর— তাঁর একটি সামান্য ক্রীতদাস তাঁর একমাত্র ছেলেকে জল থেকে বাঁচায়। সওদাগর খুশি হয়ে তাকে মুক্তি তো দিলেনই, তা ছাড়া জাহাজ বোঝাই ক'রে নানা রকম বাণিজ্যের জিনিস তাকে বকশিশ দিয়ে বললেন, "সমুদ্র পার হয়ে বিদেশে যাও— এই সব জিনিস বেচে যা টাকা পাবে, সবই তোমার।" ক্রীতদাস মনিবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জাহাজে চড়ে রওনা হল বাণিজ্য করতে।
কিন্তু বাণিজ্য করা আর হল না। সমুদ্রের মাঝখানে তুফান উঠে জাহাজটিকে ভেঙ্গে-চুরে জিনিসপত্র লোকজন কোথায় যে ভাসিয়ে নিল, তার আর খোঁজ পাওয়া গেল না।